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E
aA la p r i m e r a  corrida de 
primavera, la nueva inau­
guración del mundo. Si 
bien resultaba un poco desflo 
rada por la corrida política de 
marzo, no tenía par por la be­
lleza del día, de gran colcha azul, 
de colcha nueva en una boda re­
novada.
La sangre de la ciudad se agol­
paba en las principales arterias 
y al fondo quedaban roales cla­
ros, pedazos de barrio como en 
un alba de las tres de la tarde, 
como en una deserción después 
de declarada la peste en la ciu­
dad.
Todo el peregrinaje iba con­
fluyendo en las vías principales, 
y ios coches de las grandes bo­
das recogían gente al grito de 
“ ¡A la plaza! ¡A la plaza! ¡Eh!” 
Todos los coches de las estacio­
nes estaban también preparados 
y las diligencias antiguas Le­
man escondido su ruido de cris- 
tales para soltarlo en cuanto el 
carruaje se pusiese en marcha. 
Disimulaban que tenían llantas 
de hierro que levantarían chis­
pas con que podrían encender 
sus pitillos los transeúntes sin 
cerillas, y sobre todo, esos po­
bres que se arrastran sobre las 
losas porque tienen cercenadas 
las piernas.
Por en medio de la gran co­
mitiva, los automóviles de al­
quiler, deseosos de ir y volver 
cinco veces a la plaza aprove­
chando los minutos, eran como 
cohetes que buscaban con su 
zigzag de buscapiés los inters­
ticios entre todos los vehículos 
en marcha.
También corrían con locura 
los que se habían comprado un 
auto nuevo, para estrenarlo en
la corrida.
En esa movimentación de la 
cuesta, siempre llega un mo­
mento en que parece que la cues­
ta es la que sube, galopante, 
rampante, milagrosa.
Algún picador que pasaba de 
refilón era como cuando en la 
monotonía de los naipes sin fi­
gura aparece un caballo. Mati­
zaba a la multitud. Era el per­
sonaje suelto de la farsa verda­
dera que se va a representar. 
Pasaba al margen, y sin embar­
go se le veía plenamente. Iba 
sin pica, y aquel caballo en que 
montaba no era el caballo para 
las batallas, sino su caballo de 
recreo. Nadie le saludaba, y así 
era el héroe que pasaba de ex­
tranjís. Coronel sin su tropa y 
fuera del campo de batalla, era 
como un antiguo majo de a ca­
ballo que iba al espectáculo sólo 
como espectador.
Cada vez se abigarraba más 
el conjunto de los que subían 
la cuesta.
Los hombres de nariz larga 
eran los que iban con más prisa 
y velocidad. Escalaban el cami­
no subiendo de dos en dos una 
escalera.
Más diligencias camino del 
pueblo de la plaza, y en sus al­
turas los clásicos de las bacas. 
Parecía que todos buscaban una 
romería que no acababa en un 
pueblo, sino en la arandela de! 
gran cirio del día, en una gran 
sortija de gentes.
Un automóvil amarillo ade­
lantaba a todos los demás, como 
si tuviese derecho a eso por ir 
pintado de un color propicio a 
la tarde. Los “cuarenta caba-
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ilos” se desmetamorfoseaban y 
.¡parecían como con sus cuaren­
ta caballos enjaezados con co­
rreas claras y cascabeles nuevos.
En raudo milord, que hacía 
competencia a los automóviles, 
dos mujeres de mantilla blanca 
iban dejando detrás de sí pros­
pectos de la fiesta, prospectos 
calados como encaje de manti­
llas.
—¡Ahí va el presidente del 
Consejo!, gritaron desde un gru­
po, señalando un coche como 
barca de charol.
—¡El presidente! ¡El presi­
dente!—murmuró toda la mul­
titud.
Pero la rapidez del coche era 
como la de 1a. película, que no 
se puede detener, y en la que lo 
que es segundo término, en la 
confusión de los trenes que pa­
san, no se puede distinguir ape­
nas.
—¡La Chelito! ¡Ahí va la Che- 
lito!
Y unos brillantes muy lava­
dos con bicarbonato y montados 
en platino sonrieron en larga 
sonrisa que se esfumó.
—¡Caracho y su cuadrilla I
Y pasó la mañuela, que tiene 
algo de cochecillo de los niños 
toreros. Iban apiñados bajo el 
toldo los compañeros de brega. 
¿Preconizaban lo que iba a pa­
sar? No; hablaban de cosas muy 
lejanas al suceso.
Para evitar que nadie se su­
biese al estribo, el mozo de es­
toques de Caracho iba subido en 
su repisa, atento a las conver­
saciones como chico del pueblo.
¿Podrían caber en la plaza 
tantas gentes como iban bus­
cando sus asientos? Acomodo de 
cementerio tiene la plaza cuan­
do admite público tan inacaba­
ble.
En la proximidad de la plaza 
se notaba sobre ella una vitali­
dad parecida a esa luminosidad 
que gravita sobre las orrandes 
ciudades en la noche... Una pal­
pitación nerviosa del éter ru ti­
laba sobre el alto brocal.
Hay gentes fuera que parece 
que quieren entrar a viva fuerza 
v discuten porque no les dejan. 
Se presiente el matadero alegre 
frente a los matadores tristes.
En el interior se ve qüe es Un 
gran día y que allí están alia­
dos los que tienen cinco pesetas, 
quizás las últimas, quizá las que 
se mezclan a los serones cuan­
tiosos de las grandes fortunas.
Todo el conjunto de gentes te­
nían un lente.juelo de voces. La 
revista de la afición se celebra­
ba con la presencia de todos los 
vivos.
Los últimos hombres con bi­
gote asistían a la plaza: casi 
todo el censo de hombres con 
bigote.
Los sombreros echados hacia 
atrás daban expectación y pa­
chorra a los del tendido.
Las patillas entrecomillaban a 
los espectadores castizos.
—¡Falta el pobre don Manuel! 
—se lamentaba el del tendido 
número 6.
—¡Hacía cuarenta años que no 
faltaba a una corrida!—asevera­
ba otro vecino.
En otros rincones de la plaza 
se notaban otras ausencias y 
había las necrologías de turno.
Y el primer toro salió. Se llamaba “Empecinado”, era negro 
zaino, bien puesto de cuerna, fino de remos, con divisa color 
fuego.
Había brotado de la capilla oscura y se encontraba una 
plaza llena de sol. No veía, pero estaba deseoso de correr.
Cairel le dió el primer capotazo, componiendo una rosa roja 
con el aire armónico que da al capote el retirarlo y volvérselo 
a dar al toro.
Caracho, en plena emulación, le dió una revolera, descri­
biéndola como un geómetra. Toda la plaza se puso en pie aplau­
diendo para sacarle del gesto de estatua con que se quedó frente 
al toro, que al sentir los aplausos quiso arremeter contra el 
torero.
En el valle del mundo se repetía la primera lucha del hom­
bre con el bisonte; la primera lucha, que será la última, si no 
con el bisonte, con el último hombre, que querrá arrancar su 
tizón al penúltimo.
El primer picador fué acometido por el “Empecinado”, como 
en venganza de no haber podido atravesar a Caracho. “Toma 
cornada, toma tripita—parecía decirle al caballo—, para que 
vea ese torero lo que hubiera hecho con él si lo agarro.”
La pica había entrado hasta la arandela, y el picador pa­
recía sostener al toro para que no metiese la cabeza en el caba­
llo y se enmascarase con su piel.
Por fin se separó, y el picador, sin desmontarse del caballo, 
qUe se había quedado rígido, como de cartón, miró la punta 
de su lanza para ver si se había apagado el pabilo de su largo 
cirial.
La trompeta del cambio de suerte sonó conminativa.
Pero al entrar a banderillear, e! banderillero de Cairel, Do- 
radito, le dijo, asustado de aquel toro imponente, con cuernos 
de toro prehistórico: “¿Quiere usted algo para su señora?”. 
Cairel no tuvo más remedio que sonreír y entró en el sector 
alegre.
Las banderillas fueron puestas sin sentirse, pues se espe­
raba al matador. Sólo se vió que el toro quedaba cargado de 
palitroques de feria y era como altar mayor de la fiesta, pare­
ciendo también su morrillo lleno de banderillas de almohadilla 
empalillada del encaje de bolillos, y el ruido que producían los 
palitroques al entrechocarse era eí del silencio de la encajera 
que trabaja. El pobre sacaba una gran lengua de ahorcado y 
quería lamerse las heridas.
Cairel se fué al toro después de un brindis taquigráfico. 
Estaba preocupado, pues creía qüe todo iba a depender en el 
futuro de la temporada de que entrase con buen pie en esta 
corrida.
Avanzó con 1a. muleta recogida, como quien lleva un cande­
labro envuelto en un trapo, y la espada como si fuese a la 
guerra.
Con la muleta paró en su carrera a aquel toro, que parecía 
una alta motocicleta sin jinete, corriendo además como corren 
las motos, muy torcido de un lado.
Cairel estuvo bien en él, aunque después de una serie de 
pases interrogantes, levantando muy alta el halda de la muleta 
v como adelantándose a saber si era muerte o toro lo que iba 
a salir de debajo—¿cuerno o guadaña?, ¿guadaña o cuerno?—, 
lució plenamente su defecto de apuntar con la espada como si 
fuese una escopeta, y le dió una estocada hasta la bola que le 
cortó los sostenes y le hizo caer de rodillas frente al torero, 
como pidiéndole perdón encima por lo que le pudiera haber 
ofendido.
Los pañuelos hacían señas al presidente para que se le con­
cediese la oreja, y el presidente concedió el corte que daba al 
torero el mejor bocado para el cocido.
—¡Y el rabo! ¡También el rabo!—gritaba un admirador de­
saforado.
El presidente saludaba a unas señoras del palco de al lado 
v la petición se perdió por eso en el vacío.
En el público se produjo la actitud de descanso de los que 
ya han vuelto a ver lo qüe deseaban volver a ver. Todos habían 
tomado parte en la litúrgia completa de un toro. Ya todo el es­
pectáculo iba a ser repetición de lo va visto. Ahora es cuando 
había qüe encontrar la diferencia y la variedad entre unos to­
ros v otros. * « »
os mantones blancos envejecían la tarde: pero los negros 
fie fleco largo dejaban caer su melena sobre todos y pare­
cía que se sentían sus crenchas en la nuca del público.
Abundaban los ex diputados — sentarse en los tendidos es 
como una vuelta a cuando tenían acta—, los que tienen un buen 
empleo, los propietarios y müchos sastres. Los sastres descan­
san en' la fiesta nacional de hacer durante días y días tantos 
gestos mímicos sin sentido, pues después todas las medidas son 
otras. Están cansados de hacer trajes qúe se necesitan para la 
corrida del domingo, y van con sus americanas cortas y süs 
pantalones de pesca a" ver cómo se da la tarde. Frente a sus 
grandes tijeras, entreabiertas como cuernos en su mesa de cor­
te, han estado pensando toda la semana en esta corrida.^ En 
aquel momento no son sastres, sino compañeros de los dioses 
en el paraíso de la plaza.
También se destacaban esos señores sin chaleco que se po­
nen a hablar con el de atrás mientras fijan su mano izquierda 
como en la sisa del chaleco y se abanican con su mano derecha. 
En los toros no pueden tener rubor de enseñar toda la_ vuelta 
de circunvalación del pantalón sobre sus grandes barrigas. A 
algunos se les sale la pitusilla d e ja  camisa, apéndice .blanco 
con un ojal que los iguala a los niños que riegan de rubio los 
jardines. , ,
Se abrió de nuevo el toril y salió el segundo toro, Mordaz 
negro chorreado y bragado.
Caracho, después de estudiarlo en los regentes de prueba 
con que le iluminaba su cuñado, se lanzó al triunfo, y arrodi­
llándose en los tercios de la plaza con el capote cogido con am­
bas manos v señalando la salida hacia el lado de las tablas, 
atrajo al toro hacia sí, y cuando lo vió cerca cambió la dirección 
hacia los medios y sacó rápidamente la capa por debajo del
hocico de “Mordaz”. Una ovación indescriptible coronó el arro­
dillamiento de fusilado con que se hizo héroe Caracho.
Los picadores estuvieron desacertados con aquel toro, que 
en vez de cornear a los caballos los levantaba como si fuera 
romana para su peso.
Mató a dos por compromiso y sin tomar varas, pues todas 
resbalaban por su piel, encerada y brillante.
En vista de eso, y como sólo había tomado dos puyas leves, 
fué decretado el bombardeo. •
Las banderillas de fuego encendieron su pirotecnia en el 
toro y en seguida se levantó un tufo de filete a la parrilla. 
Cuando descuartizasen al toro, ese pedazo ya asado sería el bo­
cado favorito para ese sibarita que busca el “rosbif socarrado 
a las banderillas de fuego”.
El toro, desconcertado y sollamado huía de sí mismo huyen­
do de los petardos, hasta que en una de sus huidas tropezó y 
se cayó, levantándose bravo y dispuesto a vengarse del desaire, 
avergonzado de su mala pata y como si se dijese: “¿Qué dirán 
de mí? Ahora tengo que quedar como un valiente”.
La trompeta de órdenes tocó a matar. Cesó el fuego, y Ca­
racho, después de lanzar un brindis a un rico abonado, se dirigió 
al toro como abanderado que va a tomar una loma.
El torOj que encontró en él al responsable que pedía, diri­
giendo súplicas al cielo con sü media lengua, se arrancó sobre 
Caracho, que le dió un pase de primera, recogiéndolo a conti­
nuación, ya más prevenido, con Una serie de pases naturales 
que causaron el frenesí de la concurrencia.
Después lió la flámula y le dió una estocada en los mismí­
simos rubios, en el resorte de la muerte instantánea, con un 
volapié estupefaciente, metiendo la espada hasta el pomo, aun­
que más dentro hubiera llegado si no tuviese sus largos ga­
vilanes.
La plaza dió un respingo, como si fuese la barquilla de un 
globo que comenzase a elevarse, y un chaparrón de aplausos 
premió la hazaña y comenzaron a saltar en el rüedo los peces 
de Tos puros. Toda la sombrerería del público comenzó también 
a caer en el estanque de arena; una dama le tiró su mantón de 
Manila y otra le arrojó con arrebato los claveles de su pecho.
Los pañuelos salieron con fuerza de arma blanca de los bol­
sillos, pidiendo al presidente las dos orejas y el rabo para 
Caracho.
Algunos admiradores de Cairel comenzarán a gritar:
—;Lo qüe al otro! ¡Lo que al otro!
—¡Merece las dos, sordera!—gritó el que sabe contestar a 
los coros.
—¡No, una! ¡Una, como a CairelI ¡Una!
El presidente, por fin, concedió las dos en honor de Caracho. 
y así decidió la inclinación de la balanza de la tarde.
Otro rabo qUe se había salvado para los golosos que fueran 
por la noche a La Taurina.
Caracho seguía dando vuelta al ruedo y recogiendo las en­
horabuenas, los puros, los sombreros, un chal de señora, un 
zapatito de raso, Una bota de vino, de la que tuvo que beber, et­
cétera, etc.
Aquel a quien había brindado el toro le tiró Una cartera 
de piel que Caracho agradeció mucho, porque tenía mil pese­
tas entre forro y forro.
La plaza estaba contenta. El senado se sentía dueño de la 
vida, y cimentado en la tarde espléndida.
EÍ entreacto pasó más veloz porque ya había prisa. Todos 
tomaron a medias su vaso de agua porque el toro ya estaba en 
medio del tablero, y eso era como cüando en la estación de la 
sed sale el tren antes de qüe se haya terciado el vaso.
Ya los dos cabecillas necesitaban menos esfuerzos para que­
dar bien; habían perdido la incertidümbre y dejaban lucirse a 
sus cuadrillas. Ahora deseaban qüe el conjunto de la corrida 
resultase mejor y estaban menos obsesionados con ellos mismos.
H  l, desfile tenía cansancio y desengaño.
Se salía a una plazoleta llena de vendedores de cacahuetes, 
que los vendían para completar la indigestión de la corrida.
Las tabernas y los bares tenían descorridas sus cortinas 
blancas y sobre el cinc mojado resbalaban las copas. Tenían 
algo de cantina de estación cuando ha llegado el tren intermi­
nable de los sedientos.
Diez mil sillones de miriñaques sin forro ofrecían sus mim­
bres a la romería.
Por un fenómeno extraño parecía que había menguado el 
público, como si hubiera víctimas en la plaza, víctimas de 
aburrimiento.
Se presenciaba un ocaso humano, todos con el sinsabor de 
los jugadores que han perdido en el .juego.
Los picadores, sueltos, desperdigados, atravesaban el despe­
len como fracasados y vencidos, como jinetes solitarios de un 
escuadrón diezmado y dispersado por el enemigo... Huían... 
Huían.. Se veía que querían ocultar su éxodo.
Al entrar en la ciudad se sentía su contraste y cómo se 
había aprendido algo necesario en la vida: dar un regate a un 
automóvil, deshacer la añagaza de un amigo, luchar con cuer­
nos hostiles por todas partes.
Al comenzar a pasar la verja del Retiro muchas manos ju ­
gaban con los barrotes, como varillas de ballena con el balaus- 
fral de las barquilleras.
Los árboles, altos y quietos, se defendían del vértigo de la 
multitud y adornaban su flanco izquierdo.
Aqüel era el trecho reconfortante de la retirada, el sitio en 
que se curaba de su despeñarse el retroceso un tanto melancó­
lico. Algo se apaciguaba al relato de lo visto, pensando todos 
en la serenidad de la vida que había estado resguardada en las 
plazoletas mientras ellos se divertían como energúmenos.
Por ser la primera corrida, todos, desentrenados, volvían con 
agujetas, las agujetas terribles del espectador de toros.
Volvían como del entierro de la tarde.
Los coches, sobre todo, se habían desperdigado como en los 
entierros. (Fragmentos de El torero “Caracho".)
